饿着肚子唱共产党好

几个星期过后我发现他们已经不愿意在家里停留，这让我心中产生不少疑惑：到底是什么力量使得他们如此趋之若鹜呢？这天早晨，我起了个大早，看到父母二人已经梳洗穿戴完毕，就等奔赴老年中心了。
于是，我就和他俩一起走出家门，站在路口等待着前来接他们的老年活动中心专车。很快，一辆七人坐的上巴开到我们身边，车身上有几个清晰的中文大字：“常青老年活动中心”。
车子停稳后，靠近父母这一侧的车门自动打开，只见我爸一手扶着车门，一脚抬起就往车里迈，车内突然传出一个声音：“大伯，先别动，您等一下。
就在我爸收住脚的时间刻，司机门从另一侧打开，司机跳出车跑向车后方，只见那司机从后备厢中取出一个约半尺高的小方凳，放在我父亲脚前，微笑着说：“大伯，您踩着这个上。”于是，我爸把原来的一步分成两步，踩着小方凳上了车。
这样一个简单的举动让我顿时心生无限感慨：我父母的需求，被如此细致入微地关注着。平时我也常常开车带父母外出，而且我那辆奔驰吉普的底盘比他这个七人小巴的底盘要高出很多，但我从来没有想到二老上车时的这一步分成两步走……
“我们要来复查的”
就在我也开始对老年活动中心有了初步的理解时，一天母亲突然对我说：“老年中心的人要我告诉你，约个你在家的时间他们来家访。”
“好啊，没有问题，让他们来吧”我想，家访无非就是要看看我父母生活的情况吧，我觉得在同龄人中我完全可以算是尊老标兵了。第二天下午，老年中心的负责人如约到访。这是一位四十多岁的女人，在检查完父母的起居生活环境以后，她邹着眉头从楼上下来。这时我心生疑惑，难道我家老人的居住条件还有什么不够的吗？
“我要跟你谈一谈。”她表情严肃地坐在我对面。
“有什么不对的地方吗？”我问道。
“你说对了，有三个地方不符合要求。”
“第一，老人床边没有一个伸手可及的电话，这是不行的。我们要求是，他们躺在床上不起身就可抓电话拨打。”不等我开口，她又接着说，“第二，我看了一圈，你父母卧室的墙壁上没有安装小夜灯，这也是不可以的。当老人起夜时，如果一片漆黑，万一脚下披什么东西绊住就可能摔倒地上。”她看着我频频点头，便接着说，“还有第三处，你家老人浴池边墙上没有一个金属扶把，这个也不行，冲澡时浴池地面很滑，没有扶手就非常容易跌倒。”