五十岁• 赋

生命是被动的，好比坐火车，咣当、咣当，嘎吱一声，哦，五十已过，惊心动魄！

   过了五十，无论体能还是精力，与四十没有两样，但感觉不一样了。五十以前，“有气不能忍”；五十以后，有尿不能忍，否则前列腺开始发“言”（炎）了。五十以前，潇洒的说“有钱不能省”；五十岁以后，忽然发现，有钱不得不省，开始为儿子婚房未雨绸缪—攒房款，还房贷。在上海，生个儿子，你就“摊上大事了”：买房子，讨娘子！男方父亲出任“建设银行”董事长；母亲兼任监事长，不是自封的，而是“不得不”，典型的“小贷金融公司”经营模式，没有社会存款，必须自筹资金。不同的是，放贷对象只有一个，就是他们的儿子。不但无利息，而且不还本。“母”公司向“子”公司“利益输出”的经营模式：肉包子打狗，有去无回，纯粹单向道，走上不归路。

   五十岁前，男人的礼品，不是名烟就是名酒，五十岁后，不是补品就是补药。五十岁前，生意人见面，交流商业秘籍；五十岁后，开始交流养生秘籍。

  五十岁大变，之前喝酒，之后喝茶；之前跑步，之后散步；之前比“学历、职位、薪金”，比谁高；之后比“血压、血脂、血糖”，比谁低；五十岁一过，最得意的口号：“不是感觉比你好，而是指标没你高。”豁然省悟，健康比什么都重要。

  子曰：“五十而知天命。”什么是天命?就是自然规律。过了五十，自然规律加速度，眼角开始下垂，眼纹开始龟裂，眼睑松弛成眼袋，下颌垂下第二个下巴。在你的身上，地心吸引力开始发作，愈来愈明显，一脸的松弛懈怠，向“满脸皱”的沙皮狗靠拢；一头皓发不得不染。菜皮矣，怎么也嫩不过菜心。资深美女窥镜惊呼：吓煞人哉。

   五十岁前，喝糖水，五十岁后，尿“糖”水。五十岁前，吃鹅肝，五十岁后，脂肪肝；五十岁前，到处发言，五十岁后，只剩下前列腺炎。

   五十岁前，麻友多；五十岁后，病友多。五十岁前，老朋友多；五十岁后，堂（糖尿病）兄弟多。五十岁前，律师朋友多；五十岁后，医生朋友多。五十岁前，血浓于水；五十岁后，发觉现在的血浓于过去的血（血脂高）。

   五十岁前，鱼翅鲍鱼；五十岁后，一顿泡饭只吃半碗。“廉颇老矣，尚能饭否？”因为代谢慢了、差了，吃的越来越少，口味越来越淡。忽然发现，瘪三吃泡饭，老板侬也只能吃泡饭。钱再多，也只能过平常生活。五十岁后，钱多钱少一个样，如同六十岁后官大官小一个样。终于明白：有权不能狠，有钱不能横。

   五十岁前，多红帖子；五十岁后，多黑讣告，接踵而来，先前辈、父辈，后同事、同学，“忍看朋辈成新鬼”，哀乐像午餐音乐，不断响起，都是低音，而且迟缓，闷闷的，撞在胸口，像老钟摆锤，一摆一摆，荡来荡去。

   五十岁前，感冒了，喝口水就好了，发烧了，睡一觉就好了，什么都可以逆转，类似“好得快”，快于止痛片，坚信“人定胜天”；五十岁后，高血压、高血脂、高血糖，姓“高”的排着队，齐步走，鱼贯而入，不请自到，你就成了高老庄里的高老头。一旦黏上，就是一贴老膏药，怎么也揭不下来，不仅渐进式，而且不可逆。自然规律越旋越紧，怎么也挣脱不了！开始相信生死有命，富贵在天。五十岁前，坚信唯物主义，五十岁后，有些唯心，从不认命到知天命，到顺天命，不得不顺从自然，命之萌越来越浓，垂翼四下，暮霭沉沉楚天阔。

  五十岁，立秋了！兄弟，注意感冒。