幸福的假面生活

我和妻子生活得很好。

　　我们家有一台相当棒的电视机，它的显像管是根据日本的许可证在芬兰制造的。不过，其他的一切零件都是在我们国内制造的。因此，收看第二套节目时经常有雪花，而第三套节目根本就收不到。但是，每当来了客人，我们就只收看第一套节目。于是，客人们都非常羡慕：我们家的电视机，色彩与国产的就是不同。

　　我们家的那辆“莫斯科人”牌汽车，也给我们带来了非常高的威望。这种汽车是我国与法国雷诺汽车公司合作生产的。而且，我们家这辆还是第一批产品，这很重要。正如专家指出的，第一批“莫斯科人”牌汽车的零件全部都是法国制造的。实际上，这辆汽车现在停放在我们单位的集体车库里，到那里去需要乘坐电车。因此，我们给客人看的只是它的照片，并且告诉客人说，它开起来是多么舒服，却不告诉他们，它的刹车已经非常糟糕。于是，客人们看着这辆汽车惟一的一张照片，十分羡慕。说实话，该照片是我们在汽车刹车失灵前拍摄的。

　　总而言之，我们家有许多值得客人羡慕的东西。例如，淋浴器的喷头是法国货。但是，它是由我们的技术人员安装的。这种喷头结构比较复杂，我们一直抱怨。后来，换了一个国内生产、结构简单的喷头。现在洗澡的时候，喷头的小滤罩时常会掉下来砸到头上。所以，需要用一只手托着喷头的小滤罩。还好，客人不会在我们家洗淋浴。

　　客人们十分羡慕我们的洗澡间。女客人进去后，她们一般都会说：“如果我们家有个这样的洗澡间，我会在里面从早洗到晚！”她们不知道，我们家的澡盆是不便洗澡的。那个镀了金的银质塞子，据卖给我们的商人说，来自沙皇巴维尔一世的私人澡盆，但它的直径比出水孔小一半。因此，当我们躺在澡盆里的时候，要用自己的脚后跟把出水孔堵上。而那个银塞子，我们把它当作艺术品来欣赏。

　　我们3岁的女儿也使所有的客人感动。在大家坐到桌旁之前，我们把她放到椅子上，她就给大家有感情地背诵茨维塔耶娃和曼德尔施塔姆的诗。所有的客人都赞叹：这么小的孩子竟然对诗歌有如此深刻的理解。随后，我们把她从椅子上抱下来，带离这个房间。因为，除此之外，她就只会说从幼儿园学到的一些话了。

　　几乎所有客人都非常希望使用我们家那部按键式电话，即使是一次也好。这部电话机有一个记忆装置，能记住32个电话号码，还有重复拨号键和录音键。按下录音键，你可以对妻子说一切你想要对她说的话。但这个键最初就坏了。

　　与电话机相比，我们家更使客人们羡慕的，还是那台日本生产的短波收音机。说实话，它有一点使我搞不明白。不知是因为收音机的零部件在我们家的条件下寿命不长，还是因为电池电力不够，或者是我们住在莫斯科的这个位置接收不到短波，反正它只在某些时间能同时接收到第一套节目和“灯塔”电台的广播，听起来好像是两个人在吵架。

　　不过，客人们是不清楚这些的。他们往往把羡慕的眼光从收音机转向那个19世纪末制造的法国闹钟。一位客人知道了闹钟的昂贵价值后说，为了这些钱，他宁愿每天亲自乘车到我们家来，把我们叫醒，一直到他生命结束。但是他不知道，由于这个闹钟，我们已经好长时间没睡过安稳觉了，它不在我们需要的时间闹，而是想闹就闹。自从一次妻子听信了它的闹铃，凌晨3点半赶去单位上班，我们就再也不敢用它了。妻子等了好久公共汽车，回家已经5点半了。她躺下想睡一会儿，一睁眼竟然已是11点半。她因此受到单位的严厉处分。要知道，当时正值整顿上班纪律之时，按规定，员工只能在工作地点睡觉，而不是在家里。

　　要说最使客人们羡慕的，应该是我和妻子的关系。我们都有很高的文化修养，温柔礼让，只是他们不知道，已经很多年了，我们都是在客人到来之前半小时签订停战协议，只在客人们面前接吻。所以，每当有客人来到我们家时，我们才感到幸福……