普鲁旺斯的月桂树

如果人们愿意俯下身子片刻去了解植物简单的工作的话，就不仅会在种子或者在花里，而且会在植物的全身：枝、叶、根里，发现成熟而生动的智慧的痕迹。请读者回想一下那些不能按照天然方向生长的树枝朝着阳光所做的卓越的努力，或者那些处于危险中的树木所进行的巧妙而英勇的斗争吧!至于我，我永远也不会忘记，有一天我在普鲁旺斯狼山山谷那荒凉、美妙和充溢着香堇香味的狭窄入口处所看见的一棵高大的百年月桂树为我树立的令人钦佩的英雄主义的榜样。人们很容易在这棵树的备受折磨，甚至可以说痉挛着的身躯上，看出它顽强而艰苦的一生中的整幕戏剧。鸟或者风，这些命运的主宰，把一粒种子带到一块像铁幕那样陡峭的岩石的旁侧。于是，这棵树就在那里，就在那激流之上两百米的地方，就在那灼热和贫瘠的石头堆里诞生了。它难以接近而且孤独。从最早的岁月起，它就伸出它盲目的根，长期地、艰苦地寻找稀有而且难于找到的腐质土。但是，这不过是一个习惯于南方干燥气候的品种那世代相传的本能而已。幼嫩的树苗，还不得不解决一个更严重、更没预料的问题。它从一个垂直的平面出发，因此它的顶端不是升向天空，而是俯向深渊。因此，尽管树枝越来越沉重，它必须恢复最初的那股冲劲，顽强地贴着岩石，使得不协调的树干成肘形(就像游泳的人把头侧转一样)；它还必须用毅力并且通过不断的紧张和收缩来使沉重的叶冠在蓝色的天空保持笔直。
从那个时候起，这株植物的全部心事、注意力、精力，全部自觉的和自由的天性，就都已经集中在它的生命结上了。它那畸形的和恶性发展的弯曲部分，把某种思想的连续不断的焦虑不安一个个显露出来。这种思想善于利用大雨和风暴给它的警告。年复一年，叶丛顶端变得沉重起来。它除了在光和热的作用下，像朵盛开的鲜花那样成长外，没有别的照拂，而这时，一种潜伏在暗处的溃疡，却使那在空间支称它的命运悲惨的胳膊深受折磨，她日渐衰弱了。两条牢固的根——两条有根毛的缆绳，按照一种由本能发出的不知是什么样的命令，从在树干弯曲部分以上两尺的部位生长出来，把这个弯曲部分系在花岗岸的峭壁上。这两条绳索真的是从困境中招呼来的吗?或许它们有先见之明，从一开始就等待着危险时刻到来，以便加倍进行帮助吧。这难道是可喜的偶然的巧合吗?谁的眼睛以后会看到这些无声的、对我们短短的生命说来过分长久的戏剧呢?