读《换个距离看世界》

故事是从美国芝加哥市一个宁静的午后开始的，时间是1968年。一对年轻夫妇在草地上野餐完毕，躺下来，享受着沉睡的静谧时光。这时，俯身在一米的高度悄悄打量他们，你会发现横条纹的野餐布、吃剩的葡萄和读了一半的早报——看上去，世界就是这个样子，而且只是这个样子。

     但是请等一下，我很乐意给你一个机会，让你看看世界的另一副样子。你不需要做太复杂的动作，只需要站高一点——也许只是10米的高度而已，这时候，你看见了什么?

     没错，葡萄和早报已看不清，这对沉睡的小夫妻面目也模糊了，占据你视野的，是一大片的绿色草地。

     只要换个距离，世界将如此不同，这就是科学片《10的次方》想要告诉你的事情。当年，一位建筑师拍摄的这部不足10分钟的短片，将许多人的目光从一米的高度拯救出来，开始思考这些问题:我们究竟身处何处?

     如果愿意，你不妨跟着电影的镜头，一起进行一场短暂的旅行，升往高空，以10米为基础，每次都将高度提高到10的更高一次方。然后再看看，同一个位置的世界，会有怎样的不同?

     我们越来越高了，10的5次方，到了10万米的高空，蔚蓝的海岸让人赏心悦目。但这不是最好看的，10的6次方，百万米高空，北美大陆尽收眼底。终于到了10的7次方米高空，没错，你看到了地球——我们在茫茫宇宙中的小小家园。

     10的9次方米时，月亮从身边擦肩而过，而站在10的10次方米处，地球已变成一片黑暗中的小小颗粒，野餐、城市，早就消失在视野里。如果随着影片继续想象之旅，我们会在10的13次方米处看到整个太阳系，并看到太阳逐渐变成一个光点。我们在10的20次方米时看到整个银河，然后在10的26次方米时停住脚步——在1968年，人类的知识只能走这么远。

     但这已经够了，足够改变人们眼里的世界:如果连太阳都只能算是一粒微小的尘埃，那么在更渺小的地球上一场平常的野餐，又算得上什么呢?“我们是如此不可思议的渺小”，看完电影之后有人叹息:“而且永远不知道远处有些什么。”

     一趟遥远的旅程结束了，我们回到熟睡的小夫妻身旁——你现在也许觉得他们实在太渺小了。但镜头没有停止，《10的次方》的拍摄者带我们继续前进，这一次，我们透过镜头，以10的负数次方为单位将世界层层放大，去更渺小处探寻。

     随着镜头，我们靠近了熟睡者的手背，并逐渐在显微的状态下看到肉眼看不到的东西。10的负2次方米，也就是一厘米时，我们看到皮肤表层规则的结构。随后，我们依次看到蛋白质颗粒、DNA螺旋、构成DNA的分子。在你眼里，世界还是原来的样子吗?

     《10的次方》刚刚播出时，正值美国人第一次登上月球。影片助长了普通人对宇宙和物理科学长久不衰的痴迷。

     如今，40年已经过去，人类已经将自己的视线又向宇宙延伸到10的更高次方，看到了更多星系，发现了宇宙膨胀。我们也在原子内找到了更小的单位——夸克。

     但这部制作粗糙、情节简单的黑白片，它的生命却没有因此老去，这部老片仍然在教会人们换个距离，来看待人生和世界。